Oleh : Vebronia Juniati

Kelas : X D – Siswi SMA Negeri 1 Pacar

Angin dingin dari perbukitan Pacar selalu membawa aroma durian dan kenangan lama. Di sanalah, di tengah riuh rendah api unggun perkemahan Pramuka SMA Negeri 1 Pacar, kisah itu bermula. Samuel, dengan tawa renyah dan semangat yang membara dalam setiap kegiatan OSIS, bertemu dengan Intan, gadis paruh baya yang tenang namun memancarkan aura lembut. Keduanya adalah kutub yang berbeda, namun daya tarik mereka tak terhindarkan. Malam-malam di bawah bintang, saat bertugas menjaga pos, mereka saling berbagi mimpi dan bisikan-bisikan janji. Kelas XI menjadi saksi bisu mekarnya cinta pertama yang polos dan tulus.

Cinta mereka tumbuh subur, diperkuat oleh kebersamaan intensif dalam rapat OSIS dan tugas-tugas sekolah. Samuel suka memandang Intan yang serius saat menyusun proposal kegiatan, dan Intan selalu terhibur dengan candaan Samuel yang tak pernah habis. Sebelum kelulusan, mereka berikrar. Mereka akan menjaga api cinta itu, apa pun yang terjadi, setelah pintu gerbang SMA itu tertutup. Mereka yakin, cinta yang bersemi di Pacar akan sanggup menaklukkan jarak dan waktu.

Namun, dunia dewasa segera menguji janji itu. Intan, menjejakkan kaki di tanah dingin Ruteng, memulai babak baru di Universitas Katolik Santu Paulus. Sementara Samuel, memilih berjuang di metropolitan Surabaya, mengambil kuliah sambil bekerja keras. Rutinitas Samuel sangat padat: pagi hingga sore berkutat dengan buku kuliah, malam hari bekerja sambilan mencuci mobil demi biaya hidup. Jarak Ruteng-Surabaya yang jauh terasa semakin lebar oleh kesibukan. Janji komunikasi setiap hari perlahan memudar, berganti menjadi kabar yang hanya datang dua minggu sekali, bahkan lebih.

Intan mulai merasakan sunyi. Layar ponselnya kerap kosong dari notifikasi Samuel, yang selalu menjawab dengan alasan "sibuk kuliah dan kerja, Intan, maaf." Intan mengerti, tapi sebagai seorang gadis, ia butuh kehadiran, butuh kepastian. Kehampaan itu pelan-pelan diisi oleh sosok lain. Ia adalah seorang pria mapan dan berwibawa, karyawan Bank BRI Cabang Ruteng, yang selalu punya waktu untuk mendengarkan kisahnya, memberinya perhatian, dan menawarkan masa depan yang terlihat lebih stabil. Pria itu datang tepat di saat Samuel memilih pergi menjauh—bukan secara fisik, melainkan secara komunikasi.

Keputusan itu datang dengan tiba-tiba, dingin, dan menusuk. Intan memilih pria bank itu. Ia mengirimkan pesan singkat, kaku, dan tanpa emosi kepada Samuel. Ia menuliskan, "Samuel, maaf. Aku butuh kepastian yang tidak bisa aku temukan dalam ketidakjelasan komunikasi kita. Aku memilih jalan lain." Bagi Intan, itu adalah pilihan rasional demi masa depannya, pilihan yang didasari oleh frekuensi komunikasi Samuel yang semakin minim.

Pesan itu menampar Samuel telak di tengah tumpukan buku dan bau sabun cuci mobil. Hatinya hancur lebur, remuk redam. Ia merasa dikhianati, padahal ia bekerja keras dan berjuang di perantauan demi masa depan mereka berdua. Ia marah pada keadaan, pada jarak, dan pada kesibukan yang merenggut waktu bersamanya. Samuel akhirnya menyadari, bahwa cinta saja tidak cukup. Cinta butuh dipelihara, dan jarak tanpa komunikasi teratur adalah racun mematikan yang menghancurkan semua janji di bawah bintang Pacar. Ia hanya bisa menatap layar ponselnya, membaca ulang pesan itu, dan membiarkan luka menganga menjadi teman setia di malam-malam Surabaya yang sepi.

Hubungan yang dimulai dengan tawa polos di perkemahan, berakhir dengan air mata pahit di dua kota yang terpisah. Samuel kini tahu, bahwa kadang-kadang, cinta harus merelakan. Intan memilih stabilitas yang ditawarkan oleh kepastian, sementara Samuel harus menelan pil pahit kenyataan bahwa effort yang ia berikan di dunia nyata tidak sampai pada frekuensi komunikasi yang dibutuhkan oleh Intan. Kisah mereka berakhir, meninggalkan Samuel dengan kehampaan dan sebuah pelajaran yang amat mahal: cinta yang sesungguhnya tak hanya membutuhkan hati, tapi juga usaha nyata, terutama dalam menjaga jembatan komunikasi di tengah badai jarak.

_Sekian